¿A qué huelen las nubes?

¿Y a qué huele España?, ¿a ajo?, como dice Victoria Beckham, ¿y a qué huele ella?, ¿a chichi camuflado por un carísimo perfume francés de esos que se quedan en el ascensor durante tres días y que si coincides con la susodicha más vale que lleves la máscara de oxígeno en el bolso?. ¡Qué suerte que en España no haya rascacielos!, y que conste que no tengo nada en contra de la ex-spice girls.

Y todo esto viene porque el otro día estuve en la Embajada China sacando un visado (no, no me voy a China, era para mi jefe, que aunque trabaje en una Fundación dedicada a la arquitectura, más bien parecemos una agencia de viajes y mi jefe Willy Fog). Pues eso, que después de una hora y media de cola (como veis el tiempo de reflexión dio para mucho), salí oliendo a Restaurante Chino, con perdón.

Y entonces me pregunté si realmente nosotros también tenemos un olor característico, como decía Javier Bardem en “Jamón, Jamón” a Penélope Cruz “Tus tetas me huelen a tortilla de patatas...” (¿era así, o es fruto de mis fantasías sexuales?).¿Olemos las españolitas a tortilla de patatas y los españolitos a ajo?. Me imagino la descripción de nuestro país en una guía turística inglesa: “España. Plato típico: Paella. Bebida Típica: Sangría. Souvenir: Sombrero Mexicano. Olor a ajo”.

Porque a mi los pakistaníes me huelen a especias (curry, cardamomo...); los franceses a perfume francés (eso con suerte y sin ella...); los ingleses a cerveza (al menos los de Lloret de Mar y los que se sientan en las terracitas de las Ramblas); los italianos a Dolce & Gabbana; los alemanes a bio; los americanos, no sé, Nueva York huele a Hot Dog en cada esquina... ¿Y los japoneses?, y a mí que, como el protagonista de El Perfume, no me huelen a nada, y mira que me gustaría decir que huelen, por ejemplo, a flor de loto!.

Podríamos rizar el rizo y hacer una división de regiones o comunidades autónomas por olores: Andalucía huele a Pescaíto frito; Madrid a Cocido; Barcelona a Butifarra y mongetes; el País Vasco a Pintxos y Txacolí; Galicia a Marisco; Extremadura a Chacina Ibérica... (se admiten sugerencias).

Incluso podríamos clasificar los sitios según la hora del día. Por ejemplo, el metro por la mañana huele a coco (alguna hidratante, gel, champú, o yo que sé con este olor que se ha popularizado), y el resto del día ni te cuento. O cuando vas a la playa, huele a bronceador, protectores solares, sal... Por la noche, temprano, la gente huele a perfúmenes, que parece una competición de a ver quien deja más huella (todo el mundo tiene miedo a que le abandone su desodorante antes que el novio). Y a la vuelta... pues definitivamente el desodorante se fue antes a la cama que tú.